“山野”属于联合式复合词,“山”“野”的意思接近,各自用作药名限定词,在不涉及物种的前提下甚至可以互换。比如野生与家种相对,茵陈蒿载《神农本草经》,宋代品种异常复杂,《本草图经》将其分为山茵陈与家茵陈两类,叙述纠结不清,至《本草纲目》乃说:
茵陈昔人多莳为蔬,故入药用山茵陈,所以别家茵陈也。洪舜俞《老圃赋》云“酣糟紫姜之掌,沐酰青陈之丝”是也。今淮扬人二月二日犹采野茵陈苗,和粉面作茵陈饼食之。后人各据方土所传,遂致淆乱。今山茵陈二月生苗,其茎如艾,其叶如淡色青蒿而背白,叶歧紧细而扁整。九月开细花黄色,结实大如艾子,花实并与庵花实相似,亦有无花实者。
这里的“山茵陈”与“野茵陈”基本等义,皆区别于“家茵陈”立言。又如《证类本草》标注为“唐本余”②的药物山胡椒,谓其:“主心腹痛,中冷,破滞。所在有之。似胡椒,颗粒大如黑豆,其色黑,俗用有效。”功效、形态都与胡椒相似,因此得名。《植物名实图考》将野胡椒与几种山胡椒合并在一条,说:
野胡椒,湖南长沙山阜间有之。树高丈余,褐干密叶,干上发小短茎,大小叶排生如簇,叶微似橘,叶面绿,背青灰色,皆有细毛,扪之滑软;附茎春开白花;结长柄小圆实如椒,攒簇叶间,青时气已香馥。土人研以治气痛,酒冲服。又一种枝干全同,叶微小无实,俗呼见风消。按《唐本草》,山胡椒所在有之。似胡椒色黑,颗粒大如黑豆。味辛,大热,无毒。主心腹冷痛,破滞气,俗用有效。《广西通志》:山胡椒,夏月全州人以代茗饮,大能清暑益气;或以为即荜澄茄。有一种野生,不堪食。皆未述其形状,未审是否一物。长沙别有一种山胡椒,大叶,秋深结实,与此异种。
不仅如此,除了“山”偏于强调山地,“野”偏于强调野生外,“山”“野”与前文讨论的“土”都表示对正品的模拟和靠拢,在药名中也有混用情况。以大黄为例,《本草图经》提到土大黄,引文见前文,《本草拾遗》则谓其中叶似羊蹄者是山大黄,《本草纲目》接受陈藏器的意见,正误项说:
苏颂曰:“鼎州出一种羊蹄大黄,治疥瘙甚效。初生苗叶如羊蹄,累年长大,即叶似商陆而狭尖。四月内抽条出穗,五七茎相合,花叶同色。结实如荞麦而轻小,五月熟即黄色,呼为金荞麦。三月采苗,五月采实,阴干。九月采根,破之亦有锦文。亦呼为土大黄。”时珍曰:“苏说即老羊蹄根也,因其似大黄,故谓之羊蹄大黄,实非一类。又一种酸模,乃山大黄也。状似羊蹄而生山上,所谓土大黄或指此,非羊蹄也。”
李时珍所言山大黄、土大黄,可能都是指蓼科酸模属羊蹄Rumex japonicus 及其近缘物种。另据姚可成《食物本草》羊蹄条附方,治面上疙瘩紫块,用秃菜根,注释说:“一名牛舌菜,一名野大黄,即羊蹄菜。”如此,羊蹄乃兼有土大黄、山大黄、野大黄三名。
“山”“野”与“土”意思虽然接近,但涉及内在品质,“土”多数属于负性评价,而“山”“野”则为正向。野生乃是相对家种立言,与今天普通民众的观念差不多,野生珍罕之物难获所以贵重,家生驯养者易得便受歧视。徐大椿《医学源流论》认为野生与家种存在“天生与人力之异”,谓古人“当时所采,皆生于山谷之中,元气未泄,故得气独厚”,而“今皆人功种植,既非山谷之真气,又加灌溉之功,则性平淡而薄劣矣”。具体药物,则如《本草经集注》茯苓条说:
今出郁州,彼土人乃假斫松作之,形多小虚赤不佳。自然成者,大如三四升器,外皮黑,细皱,内坚白,形如鸟兽、龟鳖者良。
治病用的人参、白术也是如此。《清稗类钞》说:“(人参)以野生者为贵,故又谓之野山参。”《医学衷中参西录》治霍乱法中提到“若用野山参,分量宜减半”。《本经逢原》论各地所产白术云:“云术肥大气壅,台术条细力薄。宁国狗头术皮赤稍大,然皆栽灌而成,故其气浊,不若於潜野生者气清,无壅滞之患。”以上诸说皆含有野生更珍贵、效用更强之意,其实都是这种心理的写照③。
与前文提到的茵陈类似,《神农本草经》药物栀子也分“山”与“家”两类。《本草图经》云:“此亦有两三种,入药者山栀子,方书所谓越桃也。皮薄而圆小,刻房七棱至九棱者为佳。其大而长者,乃作染色。又谓之伏尸栀子,不堪入药用。”明代《本草蒙筌》更明确说:“家园栽者,肥大且长,此号伏尸栀子,只供染色之需,五棱六棱弗计。山谷产者,圆小又薄,堪为入药之用,七棱九棱方良。”
再如《救荒本草》同时收载山药和野山药,野山药条说:
野山药,生辉县太行山山野中。妥藤而生,其藤似葡萄条稍细,藤颇紫色,其叶似家山药叶而大,微尖,根比家山药极细瘦,甚硬,皮色微赤。味微甜,性温、平,无毒。
山药即薯蓣科植物薯蓣Dioscorea opposita,后世入药及食用多用其栽培品,尤以河南温县、武陟、沁阳、孟州、博爱所产者为道地,名怀山药,《救荒本草》另收有山药,即是此种。从植物分布及所描述野山药的形态特征来看,此处的野山药应该就是薯蓣的野生种。《救荒本草》野山药治病项下说:“今人与本草草部下薯蓣同用。”而山药条说:“人家园圃种者肥大如手臂,味美;怀孟间产者,入药**。”这是家种优于野生的意思,但多数文献仍以野生为优良。如《雷公炮炙论》说:“凡使,勿用平田生二三纪内者,要经十纪者,山中生,皮赤,四面有髭生者妙。”明代许希周《药性粗评》也说:
土人切片种之家园,深掘坑渠,填以烂草或牛粪,上实以土,援以竹梢,秋后自尔肥大。然入药不如山采者味真,且为服食家所重,亦仙品上药也。
与“土”一样,以“山”“野”为名的药物,也存在对原药的功效拟似和形态拟似两类。拟效如《植物名实图考》之野杜仲:
野杜仲,抚建山中有之。蔓生盘屈,黑茎有星,劲脆如木。叶如橘叶而不光泽,疏纹无齿。短枝枯槎,颇似针刺;根亦坚实。俚医以治腰痛,取皮浸酒。功似杜仲,故名。
此野杜仲似为卫矛科卫矛属的某种木质藤本植物,与杜仲科乔木杜仲毫无相似,纯粹因为“俚医以治腰痛”得名。
另一类是拟形,可以只是与原物种某一部分近似而命名,比如山慈菇来源于多种兰科植物,因其假鳞茎与泽泻科慈姑有一定相似而得名。又如《救荒本草》野西瓜苗条说:
野西瓜苗,俗名秃汉头。生田野中,苗高一尺许,叶似家西瓜叶而小,颇硬,叶间生蒂,开五瓣银褐花,紫心黄蕊,花罢作蒴,蒴内结实,如楝子大。苗叶味微苦。
野西瓜苗是锦葵科木槿属野西瓜苗Hibiscus trionum,仅仅因为叶形与葫芦科蔓生植物西瓜略有相似而得名。又如《本草蒙筌》记黄精别名野生姜④,李时珍解释说:“根如嫩姜,俗名野生姜。”
如果分别讨论,“野”较偏于正品的近似物种,“山”则以别种居多。以《救荒本草》为例,书中的野韭、野黍、野蔓菁、野胡萝卜、野樱桃、野葡萄、野艾蒿、野茼蒿等,大都是栽培品的野生种或同属近似物种。至于野茴香和野芫荽,作者的本意仍然是当作栽培品的野生种,但从图文显示的植物特征来看,其实是其他植物⑤。而如山白菜、山扁豆、山萝卜、山蔓菁、山苋菜、山莴苣、山甜菜等,多数是其他科属植物,与原种差别甚大。